香港,就像一部藏着彩蛋的电影,有时候非得散场之后,才能收接收到主流画面之外,那些隐秘而惊喜的信息。比如,我在那儿生活了两年,但从没觉得它和赛博朋克有半点关系。直到离开前,逛腻了商场的我开始走街串巷,四处拍照留念。当我闯进九龙半岛那些阴暗狭窄、霓虹闪烁的街道,科幻电影里的赛博世界一下子涌进脑海——我觉得,我真枉费来了一趟。
世界上几乎所有赛博朋克故事都有香港的影子,从吉布森和史蒂芬森的小说,到《银翼杀手》,再到《攻壳机动队》。为什么那个赛博朋克的幽灵,唯独宠爱这座东亚城市?如今被购物天堂的繁华所掩盖的香港,那些科幻经典的灵感来源是否依然存在?于是我带着无尽的悔意搜遍脑回路,用600多个日夜的记忆和相机里残存的照片,带你们进行这场赛博朋克的圣地巡礼。
在《攻壳机动队》真人版电影中,新港(新浜)的视效原型即香港
不住一回油尖旺地区的唐楼,真的不算去过香港。唐楼一般三至八层高,商住混合,一般建造于上世纪初。那地方临街,正处九龙半岛最拥挤繁华的腹地,半夜躺在窄床上,窗外灯光透过窗帘,在室内晕开彩色的暗影。摩托马达声起伏轰鸣,有点港片里古惑仔过街的味道。
走下楼,深夜的旺角街道上没有游客,冒出好多奇形怪状但原汁原味的港人——烫发的青年,拉拖车的商贩,在街角雨棚阴影下吸烟的大叔,结伴晚归的女学生。淅淅沥沥下起了雨,霓虹灯闪闪烁烁,此刻,就算一个机械人开着悬浮摩托出现,问你借电子脑转换插头(注:在《攻壳》的世界设定中,人类全身的器官都是可以义体化的,包括大脑),也没什么好奇怪的。
所以,为什么是香港,而不是别处?它到底赛博朋克在哪里?
《攻壳机动队》里的中环夜景,经过CG处理后,文华东方酒店屋顶上多了一朵紫荆花
首先,让我们把这个词拆开,只有同时符合cyber和punk两种元素,才能叫做圣地。东京也许电子科技发达、霓虹招牌很多,但是那儿的街道太干净,行人太彬彬有礼,这使得东京只“赛博”,不“朋克”。香港高度发达的信息社会和鱼龙混杂的移民文化,使得它在视觉和内涵上兼具赛博朋克最鲜明的两大特点。
进一步从感官上窥视,香港从声、光、味三个方面均符合赛博朋克世界观。声,是雨声、马达机械声、夹杂多国语言的喧嚣声;光,是车灯光、霓虹灯光、人随身携带的电子设备荧光;味,是潮湿霉味、街边小吃店的香味、也许还有机油味。
为此,我们有必要踏上香港街头,去捕捉那丝若隐若现的赛博朋克幽灵。你可以说这是一份圣地巡礼攻略,也可以说,这是一条对正在消逝的赛博朋克元素的缅怀之路。
《全面回忆》剧照与庙街夜景
第一站:《全面回忆》
地标:庙街夜市
路线:港铁油麻地站C出口,沿文明里步行至庙街 。建议于傍晚7时左右、夜市陆续开张后前往。
2010年的电影《全面回忆》改编自菲利普·K·迪克的小说《记忆大批发》,贯通地心的载人运输坠道、悬浮汽车、四通八达的电梯系统,勾勒出的未来社会眼花缭乱又透着实用主义。虽然电影内容受到诟病,但片中这处类似唐人街的CG场景,仍然是对赛博朋克世界中东洋元素的出色展现。灯箱、天线、人流,楼梯和回廊高低曲折有如迷宫,高层建筑堆叠的纵深感,空间中线与面的交织,呈现出密度极大化的影像美感,特别是空中成串的红灯笼,与香港油麻地的庙街夜市契合度颇高。
作为香港最负盛名的夜市,庙街以售卖平价货而闻名,被喻为平民夜总会。很多港片里常听见老大跟小弟们说:“当年我从庙街一直打到尖沙咀再到铜锣湾,才有今天的地位……”庙街的江湖地位不可磨灭,艺术家在这里取景,并以此命名自己的作品。但如今,一统庙街的是本地商贩。我并不推荐你在这买东西,只需要看看东洋的算命、古董、玉器和西洋的玩偶、布料、盗版AV如何混放在一起,气功师傅如何与卖蛇王羹的阿龙和平相处——从这种意义上说,庙街仍是江湖。周边唐楼上旅店很多,就地住下,居高临下欣赏夜景是不错的选择。
庙街入口处的牌楼
第二站:《银翼杀手》
地标:旺角佳记小食
路线:港铁旺角站D3出口,沿西洋菜南街走至登打士街左转,41号店。建议于晚上11点前后造访,待周边商铺逐渐打烊后,可以看到最具赛博朋克感的夜景。
《银翼杀手》几乎定义了赛博朋克的视觉标准:雨,雾,人流,亚洲面孔,昏暗的街道,闪亮的霓虹,热气蒸腾的路边摊……虽然片中的东洋元素取材自唐人街,但全世界所有的中国城都不抵一条旺角街道。南太平洋的季风使香港湿润多雨,街边骑楼搭有常年不拆的雨棚,卖鱼丸、烧麦和牛杂的小店蒸汽闪烁,地上积水映着层叠的霓虹招牌,粤语叫卖声和汽车轰鸣混在一起。只消一个冷色滤镜,就可以瞬间穿越回哈里森·福特吃拉面那条小街。
说到又有霓虹又有路边小食店的地方,就必须是旺角一带。不能去大排档和茶餐厅,那里太亮太整洁,必须一本正经地坐下看菜单。非得是佳记小食这样煮锅在街边咕嘟冒泡、食客端着塑料碗挤在一起的小摊,才有雾气蒸腾的市井气。类似这样的小吃店在旺角的西洋菜街、洗衣街区域尤其密集,从地铁站一出来,头顶招牌一层层压下来,人流挤到车道上,咖喱鱼丸的香味钻进鼻孔里,让人产生一种错觉:不用思考明天,也不用担心电子警察拍你肩膀,在当下放松,一切都会好起来。
第三站:《星际牛仔》
地标:天星小轮
路线:1)尖沙咀天星码头,从港铁尖东站L6出口,沿梳士巴利道往钟楼方向步行前往,约5分钟;2)中环天星码头,从港铁香港站A2或港铁中环站A出口,沿民耀街步行前往,约10至15分钟。
《星际牛仔》或许不如《攻壳机动队》有名,但也是一部曾获日本科幻大会星云奖的经典TV动画。2071年,经历浩劫后的末世人类移居太阳系其他行星,不同语言文化的人杂居在一起,在不同星球上形成了各具特征的城市。彼时的火星是华人的天下,赛璐珞上偏阴冷色调的画面,港口边成片的摩天大厦,港口货轮上写着的尖沙咀字样,像是把整个维多利亚港搬到了外太空。
在现实中,参观维港的最好去处不是星光大道和海港城,而是天星小轮。穿梭于维多利亚港的天星小轮是本地历史悠久的渡海交通工具,费用廉价(地铁过海20港币,小轮只收2港币),《国家地理旅游杂志》曾把乘搭天星小轮游览维港两岸誉为“人生50个必到景点”之一。码头和船舱十分古旧,检票闸机松动地让人怀疑是否能刷八达通,广播喇叭还是烫金字塑料壳的扬声器。然后铁门吱呀打开,你跟着船员踩过红漆剥落的栈道上船。舱内马达轰鸣,木地板吱嘎作响。包围在这些古老的材质和声音当中,恍惚中你和小轮一起倒回70年前,摆渡于九龙和港岛之间,运送一批又一批新移民,而他们正赶着去构筑维港两岸如今夜灯辉煌的高楼。
第四站:《攻壳机动队》
地点:1)中环石板街;2)九龙寨城;3)启德机场
路线:1)中环荷李活道交界至干诺道中环段,港铁中环站D2出口右转直走十多分钟;2)港铁观塘线乐富地铁站B出口,乘39M专线小巴,至东头村道的美东村美东楼站下车,可达九龙寨城旧址;3)从港铁牛头角站A出口,搭乘5R号巴士到启德邮轮码头,车程约32分钟;或可从寨城公园正门直行,到达启德道/打鼓岭道,尽头找到富豪东方酒店站,乘101路巴士到达观塘道休憩处站,抵达启德邮轮码头,即启德机场旧址,码头外部为机场跑道改造的跑道公园。
《攻壳》中的新浜市,一座高级科技发达,同时充斥着网络黑客、电子罪犯的近未来亚洲城市,居民鱼龙混杂、华人众多。影片美术设计竹内敦志坦言:“攻壳机动队没有一个选定的取景地,但如果只说街道和普遍的气氛,那很明显是以香港为蓝本。现代都市充斥著告示版、霓虹灯和标志.....人们不知觉地活在这个资讯洪流中......旧街道与新建有摩天大楼的街道之间有很大的对比,或许这就是现代化所带来的张力或压力吧!”
剧场版《攻壳机动队OVA1》中有一段雨中街景,镜头闪过一条铺满石板、延伸向上的步行街,其原型或取自港岛中环的石板街。石板街即砵甸乍街的俗称,是香港著名的怀旧老街,两侧布满老式铁皮屋商埠,贩卖廉价香烟、服饰、钟表,再往深处走,有卖假面和化装舞会用具的店铺。年轻人路过石板街,多半是为了去旁边的高级酒吧兰桂坊。它像是一颗遗失在在港岛心脏区域的时间胶囊,夹在高科的钢筋混凝土之间,寂静而颓丧。
“犯罪组织的巢穴,网络警察插不上手的无法治地带。”这是《攻壳机动队OVA2:无罪》中的择捉经济特区,也几乎是对昔日香港九龙寨城的描述。那块0.027平方公里、人口五万的贫民窟,是人类历史上最后的无政府乌托邦。城中楼宇堆叠、天线缠绕、终年湿热、人口密度极高,虽然没有片中舍利塔城市那样奢靡,但走进城寨也仿若置身幽暗密林,像一座不断向高空和内部生长的孤岛。
1993年,曾有一支日本考察队匆匆赶到,将寨城结构完完整整地临摹下来。随即,港英政府将寨城拆除,原址上加盖公园,类似的寨城横切面图也被保存在公园的纪念碑上。